текст:
Артем Дымов
Валерия Перетрухина

 Представитель российского уличного искусства и куратор фестиваля «Смена» Владимир Абих — о проектах, философии, жизненных правилах и о том, почему не любит рассказывать о планах, но предпочитает раскрывать потенциал мест.

Редакция выражает благодарность Masters:Dom в лице Полины Бондаревой и агентству «Взлёт» за проведение съёмки

фото:
Эльбрус Такулов

С вашим искусством я познакомился в Выксе, где находится ваш мурал «Крепче стали». Что он значит для города?

Выкса — классный пример города, который развивается не только с точки зрения промышленности, но и культуры. Для всей страны это хороший кейс того, как фестиваль может многое изменить в городе. Выкса формирует среду, в которой хочется жить.

Я был там в арт-резиденции в 2018 году, тогда она располагалась в коттедже; это сейчас у неё специально оборудованная локация. Шесть лет назад Выкса была просто одним из многих ухоженных провинциальных городов — но со временем появились и набережные, и постоянный фестиваль, и разные активности, и новое пространство «Волна».

Вы не устали рисовать на улицах?

В прошедшем году я сделал меньше всего уличных работ за последние десять лет, лишь несколько паблик-арт объектов в Кронштадте. 

Поэтому кураторский паблик-арт проект «Смена» я воспринимаю как эволюционный рост. Вместо того чтобы создавать свои работы, я поспособствовал реализации аж двадцати девяти больших работ по всей России, от Крайнего Севера до Дальнего Востока.

Так что я не устал, просто немного поменял деятельность. Но хочется комбинировать: заниматься своими выставочными проектами, курировать фестиваль «Смена», создавать произведения в публичной среде.

Почему вы пропали?

Я полностью погрузился в организацию фестиваля. Работа над ним началась в самом конце 2024 года, продолжилась в 2025 году, а сейчас начался новый сезон. Это огромное количество задач: подбор команды, разработка концепции и структуры фестиваля, согласование, организация открытого конкурса. Мы много путешествовали с художниками по России. Отсюда бесконечные командировки, в которых я налетал очень много часов.

Что самое главное в вашем искусстве?

Ваши три любимых места в Москве.

Любимыми места становятся за счёт памяти о милых славных днях, проведённых в этих местах, а также ностальгии по ним. У меня как у не-москвича нет мест, наполненных такими переживаниями, поэтому и любимых мест пока нет. У Валерия Чтака есть работа «Я не знаю, я из Москвы». Мой ответ: «Я не знаю, я не из Москвы».

Вы часто работаете с текстами и мыслями. Какую фразу вы бы рискнули написать в Москве?
Так, чтобы она загрустила.

Нужно подумать. Мой метод строится на поиске точных слов для конкретного места.  Искусство в публичной среде, будь то стрит-арт или паблик-арт — это искусство не на белом фоне, не в абстрактном пространстве, а в конкретном месте. А сам фон места, сам контекст становится частью произведения. Поэтому все зависит от места. Прямо в Москве тоже надо думать под какие места, что можно делать. Абстрактно сказать невозможно.

Есть что-то особенное, чем вы гордитесь, но о чём не писал?

Горжусь фестивалем «Смена». Я почти не писал о нём — только публиковал анонсы open call для художников, на старте проекта и в этом году тоже. В этом году я вообще неактивно вёл соцсети: было много дел, связанных с фестивалем, и не только. 

Это история беспрецедентная и очень амбициозная. За один сезон привести художников в пятнадцать городов, в половину из них самому съездить с исследованиями и экспедициями, организовать доставку материалов и процесс работы. При этом во многих городах, чтобы что-то нарисовать, нужно заказывать автовышку в муниципальном центре, куда нужно ехать несколько часов, снять автовышечнику жильё и так далее… Огромный сложносочинённый квест. И благодаря слаженным действиям всей команды нам это удалось. 

Гордость может легко превратиться в гордыню. Хотя гордость — чувство хорошее, это значит, что за тобой что-то стоит. То, что может объединять людей. И в этом плане фестивалем можно гордиться, но важно, чтобы эта гордость была высокоморальная, ни в коем случае не чванство и не гордыня. Мы просто ответственно поработали.

Раскрывать потенциал места. Обычно я двигаюсь в двух направлениях: либо нахожу место, которое явно обладает скрытым потенциалом, и подбираю под него идею; либо у меня есть идея, я понимаю, какое место мне нужно, чтобы максимально полно её реализовать. Поэтому и в том, и в другом направлении главная задача — раскрыть потенциал места. Создать в нём дополнительное культурное измерение.

Ваше искусство часто обращается к механизмам восприятия. Как, по-вашему, изменилось коллективное восприятие за последние годы?

Сложный вопрос. Я не могу ответить за всех людей. Но время действительно накладывает дополнительные фильтры на восприятие всего. 

Однако глубокие произведения отличаются вневременностью и имеют более магистральный философский слой, который выходит наружу в любое время. Поверхностные же работы пытаются говорить только «здесь и сейчас», они напоминают отрывной календарь или газету. Сегодня вышла, через неделю всё, даже через несколько часов — это старые новости. У нас они обновляются ежеминутно.
Важно создавать работы, которые могут существовать дольше. Великая литература обладает этим качеством. Мы читаем произведения авторов, которые жили в другое время, у них не было электричества, не то что интернета. При этом они писали умные, актуальные даже сейчас вещи, потому что в них было что-то вневременное.

Качество большого художника — это найти в себе что-то личное, сделать это личное выпуклым, облечь в слова или образ. Затем личное становится общим, и с ним могут ассоциировать себя другие люди. Мы самоидентифицируемся и часто лучше узнаём себя благодаря работам предыдущих поколений: фильмам, книгам, музыке, которые стали нам близки. Создавая искусство и культуру, мы, по сути, глобально создаём себя как человечество.

Что мы ждём от вас в этом году?

Громкое продолжение фестиваля «Смена». Однако и персональная выставка тоже должна случиться. По-хорошему, персональную выставку надо делать каждый год, нo раз в два года точно. В 2025-м у меня её не было; надо всегда и во всём ставить план максимум.

Соцсети надо вести, образовательный проект какой-нибудь сделать, курс запустить. Я из тех людей, кто всегда берёт на себя больше задач, чем может успеть. В ежедневнике много пунктов, и я их каждый день переношу на следующий, потому что планирую с запасом. Но так и живу.

СОЗДАВАЯ ИСКУССТВО, МЫ СОЗДАЕМ СЕБЯ КАК ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Над чем сейчас работаете? Есть что-то эксклюзивное?

Не люблю рассказывать о планах. Жизнь такая штука: как только ты в чём-то слишком уверен, она обязательно тебя кинет. У меня это довольно надёжно работает. Если ты чего-то ждёшь, лучше об этом не думать, даже неряшливо относиться, использовать психологический трюк, что это тебя совсем не интересует. И тогда это работает космически, эзотерически…жизнь обламывает слишком самоуверенных людей. 

Возможно, это связано с тем, что когда мы что-то задумываем и это реализуем, получается, что задуманное будущее затем соответствует будущему. А будущее не любит соответствовать ожиданиям. Будущее на то и будущее, чтобы быть непредсказуемым. И когда ожиданий слишком много, оно обязательно показывает, что будущее непредсказуемо, что бы вы там ни планировали.

Сейчас идут одновременно несколько проектов, фестивали и планы в публичном пространстве. Надеюсь, они будут реализовываться. А вообще идей много, хочется сделать всё, но на всё нужно время.

Есть ли у вас правила жизни?

Конечно! Полно. Я любитель себе придумывать правила. Я их всё время переписываю. 
Лучше ничего не делать, чем делать ничего. Это о том, что иногда действительно стоит отдыхать — реально ничего не делать. А «делать ничего» — это бесцельно листать ленту, зависать в соцсетях, смотря видео и мемы. В такие моменты время просто исчезает: будто отключаешь телефон, происходит скачок в будущее, а через два часа приходишь в себя и не понимаешь, куда они делись. А когда ты намеренно ничего не делаешь, это становится медитацией, помогает выстроить связь с собой.

Ошибаться быстро и делать как надо сейчас. Важно не зацикливаться на ошибках, не перекручивать их всё время в сознании. Ошибся; понял, что ошибся; быстро принял какое-то новое решение; пошёл дальше.

Любые решения высвобождают энергию, а игнорирование решений вызывает стресс. Если чувствуете стресс, возможно, вы игнорируете что-то в своей жизни, принятие какого-то решения. Оно копится, как вредные отложения. А принятое решение этот стресс выпускает и высвобождает энергию для других действий.